rieste; perché si va a Trieste? 
Forse perché lì sopravvivono 
. le ombre di Stendhal, di 
James Joyce e di Italo Svevo? 
Forse perché Trieste fu la 
pietra angolare dell’impero austriaco e in 
questa città l'Europa del XIX secolo ebbe 
termine solo nel secolo XX? Forse perché 
Trieste è stata per anni luogo di passaggio di 
centinaia di migliaia di esuli che dopo il 
secondo conflitto mondiale sono venuti a far 
parte della nazione di quanti vagano senza 
una precisa meta? 

Il viaggiatore si reca però a Trieste 
soprattutto per approfondire il vero 
significato del suo nome: esso non è 
sinonimo di tristezza, di fiori azzurri e gigli, 
e della «tristesse» che narra per metafora che 
tutto accade invano. Se fosse così, non avrei 
percorso tanti chilometri in automobile per 
arrivarci. 

Ciò che il nome della città ha di più 
inquietante è che esso risuona come un’eco 
della quale sia scomparsa la fonte. Molto 
tempo fa, quando per la prima volta sentii il 
nome di Trieste in una trasmissione 
radiofonica sugli esuli, mi proposi di _ 
ricercare questa fonte; se anche non avessi 
ottenuto alcun risultato con questa mia 
ricerca, Trieste almeno sarebbe stata una 
certezza e non più un che di vago e di 
indefinito. 

Sto viaggiando verso la punta estrema 
dell’Istria, che giace come fosse abbottonata 
all’angolo occidentale dei confini d’Italia; su 


Giornalista olandese, Hans Keller è stato collabora- 
tore del NRC Handelshlad - uno dei più diffusi quo- 
tidiani dei Paesi Bassi - e della rete televisiva 
protestante di quel Paese. Successivamente si è occu- 
pato di programmi a carattere culturale per l'Ente 


nazionale olandese per la radiotelevisione. La sua 
eronaca di viaggio si riferisce ad una visita compiuta 
a Trieste nel 1982. 
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uno degli immaginari bottoni si trova 
Trieste. Dalla punta dell’Istria continuo il 
mio viaggio verso il nord. 

Quando dirigo lo sguardo verso sinistra 
vedo il mare che s’increspa come fosse un 
tessuto di raso bagnato e quando guardo a 
destra vedo colline che sembrano voler 
gettarsi d’improvviso su di me, però non 
senza che, all’ultimo momento, io le possa 
scansare. (...) Appena le supero si gettano 
dissennatamente nel mare, come se tra loro 
non ci fosse mai antagonismo poiché qui non 
esiste risacca. 

Soltanto dopo che il mio soggiorno a 
Trieste si protrasse per alcuni giorni potei 
giungere alla conclusione che era meglio 
rassegnarsi al fatto che in ogni punto di 
questa città nulla accadeva e da quel 
momento questa caratteristica costituì il suo 
fascino. La noia di cui parlava Stendhal è 
chiaramente percettibile ma conferisce alla 
città un attraente requisito. In questo periodo 
dell’anno il vento freddo che durante 


l'inverno si scaraventa su Trieste scendendo 
dalle montagne, è solo una brezza dolce che 
viene dal mare. 

Davanti alla città sono chiaramente visibili 
alcune navi, mano a mano però che i giorni 
passano non mutano mai posizione; poi, una 
mattina, risultano improvvisamente 
scomparse e al posto di esse vi sono altre 
navi immobili in punti diversi del mare; 
questo è tutto quello che qui accade. 

Il luogo da cui si ha la vista migliore di 
questo fenomeno è la Piazza dell'Unità; di 
tutte le piazze dell’Europa meridionale che 
io conosco considero questa senza dubbio la 
più bella. E’ racchiusa dalle facciate di tre 
edifici pubblici, in uno dei quali ha sede il 
Lloyd Triestino, caratterizzati da tinte 
anonime di un pallido grigio. Il quarto lato di 
edifici che un tempo limitava la piazza non 
esiste più ed è come se il mare che vi stava 
dietro fosse la continuazione naturale del 
selciato che mi è intorno. 

Alla destra, in lontananza, si erge sulla 
collina un bianco faro, non perché sia ancora 
necessario ma perché un faro appartiene 
ormai al consueto scenario di un porto. Sulla 
sommità ha preso posto un angelo bronzeo 
che sembra in qualsiasi momento poter 
spiccare il volo. 

Attorno alla Piazza dell’Unità si manifesta 
il resto della città. Larghe strade lasciano 
ampie piazze e conducono ad altre ampie 
piazze dove non avviene niente; vale la pena 
di notare proprio questo. Una statua di Verdi, 
una statua di Goldoni, targhe bronzee e‘ 
marmoree che narrano di guerre passate e 


f pay 


» + - «IMPRESSIONI DI VIAGGIO 


6i 


î 


ra AR a Re A e 


E eta ra ein be Poe Lot i aaa Sable 


IMPRESSIONI DEVIAGGIO 3808 e è ale a a e e a a a i en 


# des 


Tai i rd calaiia sel celance culla e Vel ai a la alla ele lal le Ele aaa & (ale ala a a #0 e a 


(°) 
D 


ormai non più comprensibili, tra nazioni che 
sono scomparse. 

Nel mezzo della città, su di un colle, c’è il 
Castello di San Giusto. Il percorso che ad 
esso conduce è una ripida camminata 
attraverso un parco in forte pendenza, nel 
quale sono sepolti triestini «Difensori di 
Roma 1943» per essa caduti in guerra. 
Difensori contro chi? In nome di chi? Non è 
scritto. Più avanti queste tombe sono sparse 
sul prato come rocce naturali, assieme a resti 
romani e là dietro c’è il castello. 

Seguo due anziane signore che con il 
passo strascicato entrano nell’enorme cortile 
in compagnia di un pappagallo legato a una 
funicella. Qui sono sistemate centinaia di 
seggiole di acciaio e mi rendo conto che le 
due donne sono incaricate delle pulizie di 
questo cinema all’aperto collocato in alto. 
Questa sera sullo schermo gigante che di 
fronte a me brilla al sole ritornerà per alcune 
ore l’immagine di Romy Schneider. nel 
quadro di una retrospettiva in occasione 
della sua tragica morte verrà dato dopo il 
tramonto il suo primo film su «Sissi». 

Quando salgo sulla sommità della torre 
dietro lo schermo bianco vedo tutto quello 
che l’immagine del film vedrebbe se potesse 
voltarsi: in lontananza si profilano contro 
l’indistinta linea di costa le merlature del 


castello di Miramar dove spesso soggiornò, e 


non sempre in compagnia del consorte 
Francesco Giuseppe, l'imperatrice «Sissi» 
Elisabetta. 

. Il giorno dopo, quando mi ritrovo in una 
Visita guidata «a passo di marcia» nel parco 


di Miramar, Romy Schneider è nuovamente 
al centro dell’attenzione. La guida spiega in 
tre lingue la storia di Sissi e si continua a 
mormorare dell’argomento fino all’interno 
scuro del castello. Una signora indugia 
davanti al dipinto che raffigura la nave che 
nel 1867 portò a terra, a circa venti metri da 
qui, il corpo fucilato di Massimiliano I del 
Messico. Alla base della scala del giardino è 
rappresentata la figura dell’imperatrice 
vedova, la principessa belga Carlotta, che 
sembra percorsa da un tremito e che in 
questo atteggiamento dovette probabilmente 
osservare lo sbarco della salma. «Guarda - 
dice la signora in tedesco alla sua bambina e 
indica Carlotta - Romy Schneider». Tutti si 
accodano commossi per l'errore 
commovente della signora. 

A Miramar tutto è comunque rimasto al 
suo posto e alcune corde di velluto tese 
attraverso tutto l’interno fanno sì che gli 
oggetti continuino a rimanere nella stessa 
posizione. E’ come se gli abitanti del castello 
fossero scomparsi da un giorno all’altro. I 
letti sono fatti, i tavoli sono sparecchiati; 
nella biblioteca i busti di Goethe, di 
Shakespeare e di Omero vigilano dai quattro 
angoli sulle migliaia di volumi di politica e 
sul sistema dell’universo; non verranno 
consultati mai più. L'unica cosa che si 
muove è il luccichìo delle onde al sole dietro 
le finestre. 3 

«Là dietro c’è il Messico» - dice una guida 
che passa in quel momento, indicando una 
direzione, e nessuno potrà contraddirlo. 

Quella sera, per ritornare in città, ho 


camminato lungo la stazione ferroviaria di 
Trieste. Da qui non partono molti treni; 
quella per Venezia è l’unica direzione 
possibile, vi sono però molti autobus, la 
maggior parte dei quali si dirige in 
Jugoslavia che si trova ad appena un paio di 
chilometri di distanza. 

Poco tempo prima della partenza di ogni 
autobus, - l’ho visto con i miei occhi un paio 
di volte -, i passeggeri formano masse di 
persone che, abbassandosi e contorcendosi, 
si vestono alcune volte di seguito. Uomini, 
donne e bambini indossano in silenzio 
camicie da uomo e da donna, jeans e 
cappotti appena acquistati l’uno sopra l’altro, 
per salire poi sulla vettura goffi, grossi ed 
‘ansimanti. Quando l’ autobus si mette in 
moto e parte, le carte da imballo rimaste a 
terra volano verso ogni direzione. 

Aspetto l’ora che immediatamente segue al 
tramonto, quando la luce affievolendosi 
lentamente perde tutto il suo colore. A 
Trieste la notte cala prima nelle case e nei 
suoi abitanti e solo dopo sull’orizzonte, che 
si dissolve facendo scomparire nell’oscurità, 
come sospese nell’aria, anche le navi. In 
alto, nel castello, è incominciato il film. Le 
immagini proiettate sullo schermo vengono 
riflesse poco distintamente attraverso la 
nuvola di polvere e di fumo di sigarette, che 
incombe immobile nell’aria senza vento. 
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l triestino in casa ci sta 
soltanto per dormire: il resto 
della giornata per lo più lo 
passa fuori, insieme agli altri. 
Si potrebbe dire che ha, 
spiccato, il senso della comunità. pi 

Ricordo la mia sorpresa la prima volta — 
nel settembre del 1966 — rel vedere le 
piazze tutte piene di tavolini e i tavolini tutti 
pieni di gente. Era uno spettacolo insolito 
per me: in Toscana non si usa così, si è più 
scontrosi, forse si conversa solo per 
scambiare pettegolezzi, quando non 
insolenze. A Trieste invece manca il gusto 
toscano della chiosa, la coloritura pungente e 
spesso gratuita. Si racconta senza troppo 
commentare, soprattutto senza ironia. 

Piazza della Borsa, piazza Garibaldi e il 
viale XX Settembre (oltre a piazza 
dell’Unità d’Italia, naturalmente) erano i tre 
concentramenti più grossi, ora alquanto 
ridotti per esigenze di parcheggio. Ma il 
Viale è rimasto integro, pedonale, con le sue 
due lunghe file di tavolini schermate dagli 
alberi e quel viavai quasi in mezzo alle 
Vetrine, ostentato come una passerella, senza 
però il disagio della curiosità, dell’essere 
spogliati con gli occhi. 

Nel 1969, all’inaugurazione del Politeama 
Rossetti dopo i restauri, quando più spesso 
ero obbligato a passare di lì, Kosta Spajic, 
che era il regista dello spettacolo, ebbe a 
dirmi: «E una città da suicidio». E io ne 
condivisi il pensiero, nel senso della 
mancanza — se ve ne fosse! — di 
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compagnia, di qualcuno vicino. Qui non si 
può che vivere insieme. 

Lo sanno bene i triestini che nella bella 
stagione sciamano nelle piazze e d’inverno si 
rintanano nei caffè, nelle osterie, nei 
bettolini. Chi non siede al tavolo, si ferma in 
piedi, al banco. Ma a lungo e senza 
muoversi. 

Davanti a un bicchiere di vino parlano, 
fumano, cantano, riparlano, senza premura, 
senza furia, con quel loro dialetto senza 
passato remoto. Potrebbero spostarsi venti 
centimetri per farmi avvicinare! Macché. Il 
gomito appoggiato sul banco, indifferenti, 
tetragoni. Certe volte mi rendono nervoso: io 
bevo il caffè d’un fiato, gli americani hanno 
il whisky per ubriacarsi in fretta. 

Eppure a Trieste c’è il detto che «el sol 
magna le ore». Evidentemente non per questi 
casi. Davanti al «calice» lievita tutta la loro 
pigrizia, quasi una tara sudista. Come il 
pisolino del pomeriggio. I più non ci 
rinunciano, fa parte della loro natura. 


Ricordo di avere avuto una volta 
un’innamorata a cui non potevo dare 
appuntamento prima delle quindici e trenta. 

E, se capitava di andare a colazione 
insieme, mi si metteva in macchina e 
dormiva serenamente a fronte della mia 
rabbia. 

A Trieste c’è la rivoluzione degli accenti. 
Quelli gravi, li fanno acuti: séria, viòla, 
célla... E viceversa: ascensòre, colòre, 
pòsto... 

Poi li spostano di piede. Dicono: lùnedi, 
màrtedi, giòvedi, ombèlico... e per chiamare 
Claudio: Claudiò. 

Ma non.è solo negli. accenti la rivoluzione; 
è anche nella nomenclatura. La 
denominazione dei negozi, per esempio, è 
assurda. La mesticheria diventa la drogheria. 
E la bottega dove si può acquistare zucchero, 
caffè e cacao (si chiamavano «coloniali») 
non ha un nome specifico. 

Le prime volte impazzivo per cercare un 
prodotto. La mia logica tradizionale mi 
portava sempre a sbagliare. Ma cosa ci fanno 
— mi chiedevo — i pennelli e le vernici in 
drogheria? 

E poi Trieste è stata all'avanguardia del 
riposo settimanale alternato per generi, coni 
barbieri chiusi al pomeriggio di lunedì e 
mercoledì. È 

Ma i negozianti di una volta erano 
particolarmente servizievoli, forse anche 
perché proprietari dei negozi stessi. Oggi — 
come dappertutto — ci sono i grandi 
magazzini, le commesse che lavorano per 
conto terzi, e nessuna si sforza a 
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incrementare le vendite con garbate 

sollecitazioni. 

Vicino alla Galleria Protti (dove il mio 
amico Ermanno sparge effluvi con raffinata 
dovizia) c’era, al posto dell’attuale Cittar, 
una drogheria come dico io. Ne era 
proprietario un signore anziano, magro, con i 
capelli lisci impomatati e la classica 
gabbanella nera. 

Mi accoglieva con tutto lo splendore della 
sua dentiera, facendo ripetuti inchini e 
dicendo «comandi»; e quando me ne uscivo, 
l’ultima parola era sempre «complimenti». 
Non l’ho più visto. Forse è morto. E io non 
ho mai capito se mi faceva i complimenti per 
l’ottima qualità dei prodotti che acquistavo o 
perché avevo i soldi per permettermi quei 
prodotti. 

All’estremo del semicerchio delle Rive, 
dopo la Stazione Marittima, i bagni Alla 
Lanterna sono una curiosa rarità. Il mio 
stupore, dapprima, mi paralizzò. Come si 
può concepire uno stabilimento balneare 
diviso rigidamente in due settori (uno per gli 
uomini, l’altro per le donne) dall’ostinazione 
di un muro che entra perfino nell’acqua per 
un lungo tratto? 3 

Ma la severa separazione dei sessi, che 
tutti difendono, anche se è l’avanzo di una 
cultura ormai lontana, ha il vantaggio di 
togliere ressa al settore maschile, perché i 
bambini in genere seguono le madri al di là 
del muro e i giovani, i «muli», bazzicano 
naturalmente nei luoghi promiscui dove 
possono trovare le «mule». 

Eppure il settore uomini non è soltanto 
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un'assemblea di anziani. È un’oasi tranquilla 
dove appendi i tuoi abiti agli attaccapanni 
incustoditi (e la civiltà triestina garantisce 
integra la tua proprietà), prendi il sole e fai il 
bagno. x 

L’unica cosa scomoda è la ghiaia su cui 
devi stenderti. Ma il triestino per prendere 
sole si arrangia e comunque, se non sul 
sasso, si stende sul cemento, che sempre 
duro è. 

Da Miramare a Barcola, in una sottilissima 
striscia, stanno appollaiati sugli scogli come 
una colonia di foche in Patagonia. E chi non 
si porta la brandina da casa, si allunga con 
l’asciugamano sul marciapiede-passeggiata a 
un metro dal transito della strada. Niente 
morbida sabbia. La nostra Versilia sembra al 
confronto una poltrona a dondolo, una cosa 
di comodo mellifluo. 

Quel bagno Alla Lanterna lo chiamano 
«Pedocin». Forse perché deriva da 
«pedocio» che vuol dire cozza, frutto di 
mare (e potrebbe darsi che in passato fosse 
zona pescosa di cozze). Ma pedocio vuole 
anche significare pidocchio, cosicché nel 
risvolto critico va paragonato — si sa — a 
tutti quei locali di infima categoria che sono 
detti appunto «pidocchietto». 

Tuttavia penso che il dispregiativo debba 
attribuirsi solo alla sua caratteristica 
popolare, snobbata dalla borghesia. 

La sciccheria di Trieste è invece Grignano: 
una piccola baia fitta di barche con alberi, 
qualche albergo importante e a Sud la verde 
cresta del parco di Miramare. 

Ci ho abitato gioiosamente per qualche 


tempo. Per chi viene, come me, dalla 
campagna, il mare ha una sua forza 
calamitante e i gabbiani sono uccelli di 
insolita suggestione. 

Qui li chiamano «cocai», forse per 


-l’assomiglianza al loro verso. 


Nel vederli non penso a Jonathan 
Livingston, ma a Cardarelli. E a questa mia 
affinità di vita nomade «in perpetuo volo». 
Anch'io mi chiedo dove abbiano il nido, 
dove trovino pace. 

Ma dal Faro della Vittoria la veduta 
marina è più maestosa, più eterna. Spazia da 
Pirano al Castello di Miramare e, di fronte, 
lontana, la fettuccia di Grado. 

Abitavo sulla strada del Friuli, al terzo 
piano di una casa stupenda, con due stanze e 
un terrazzo in faccia al mare. Vivevo con 
uno strano presentimento perché mi 
ricordavo di aver sempre ripetuto agli amici 
che il mio sogno è di finire i miei giorni in 
una casa come quella, con la mia stanza 
piena di libri e una grande finestra sul mare. 

Ma scagionavo ogni superstizione dicendo 
a tutti che lì ero felice come non mai e che la 
sera, dal terrazzo, accendevo la pipa al fuoco 
del Faro. 


